Sari tinha apenas doze anos quando sua mãe, Rosa, lhe contou que ia se casar com um homem de vinte e dois anos. A notícia chegou de repente, como um vento frio que entra por uma janela aberta.
A menina trancou-se no quarto e não saiu o dia todo. Sua mãe a chamava, a convidava para o cinema, para o parque, para visitá-la – mas Sari não dizia uma palavra.
Deitava-se no sofá, chorava, depois adormecia e, ao acordar, simplesmente encarava o teto, perdida em seus pensamentos. Só ao entardecer a fome a obrigava a sair.
Durante anos, ela tentou se acostumar com sua nova “família”. Recebia cada palavra da mãe com desconfiança e olhava para o jovem marido com desprezo. Áspero, ferido, rebelde – como um animal enjaulado que não sabe quem morder primeiro. Sua tia tentou conversar com ela, mas sem sucesso.
Sari planejou fugir muitas vezes – e um dia conseguiu. Ela passou a tarde inteira encolhida na escada que levava ao sótão de uma casa vizinha. Finalmente, voltou para a casa da tia.
Quando a mãe chegou para buscá-la, suas mãos tremiam e seus olhos estavam vermelhos. Ela tinha vindo sozinha. Pegaram um táxi para casa. Sari notou como o rosto da mãe parecia cansado e envelhecido precocemente. E o homem… ele era bonito, atraente… atraente demais.
Um dia, ele desapareceu por um mês inteiro. Sari não perguntou nada, e a mãe permaneceu em silêncio. A casa parecia ter voltado ao passado — apenas os dois. Aos poucos, o relacionamento deles começou a se curar, e a garota se acalmou.
Mas o homem voltou. E Sari foi obrigada a aceitar que aquele homem fazia parte de suas vidas — talvez para sempre.
Quando Sari completou 18 anos, ele tinha 28 e Rosa, 38. Certa vez, enquanto lhe entregava a faca no almoço, ela segurou a mão dele por um segundo a mais. Olhou nos olhos dele, e ele retribuiu o olhar. A mãe dela empalideceu e baixou a cabeça. Continuaram a comer em silêncio.
Um dia, quando Rosa não estava em casa, Sari aproximou-se dele. Encostou a cabeça nas costas dele, prendendo a respiração. Ele congelou, afastou-a delicadamente, segurou-a pelos ombros e, em voz baixa, quase suplicando, disse-lhe para não ser tola.
Sari desabou por dentro. Por quê? Por que não eu? O que você vê nela? Ela é mais velha, tem rugas… por que ela?!
Ele trouxe-lhe água, sentou-a na poltrona, enrolou-a num cobertor. Depois, saiu abruptamente. Sari engoliu as lágrimas. Sentiu-se banida, rejeitada… esmagada.
Ela sonhava frequentemente com ele. Ele não voltou para casa durante alguns dias. Rosa não comentou nada. Os dois moviam-se pela casa como sombras.
Depois de algum tempo, ele voltou. Sari estava à mesa com chá e um caderno. Quando os seus olhares se encontraram, o coração dela disparou. Ele sentou-se em frente a ela e disse, cansado:“Eu amo sua mãe. Aceite isso. Não você — não desse jeito. Você já é uma mocinha.”
Naquela noite, Sari ficou acordada, com os olhos secos e a cabeça vazia. E de manhã, assim que viu a mãe e ele se beijando na cozinha, correu para o banheiro para vomitar. Ela conseguiu uma vaga em um dormitório. Rosa implorou para que ela voltasse — e então lhe deu dinheiro para um quarto.
Os anos se passaram. Quando Sari completou 25 anos, o homem tinha 35 e Rosa, 45. O relacionamento deles começou a melhorar. Sari os visitava, almoçavam juntos, até riam. Sua tia disse certa vez: “Graças a Deus você finalmente cresceu.”
Mas Sari sentia algo estranho — todos os homens que a cortejavam, ela involuntariamente comparava com ele. Esses pensamentos a assustavam.
Mais tarde, ela viveu um amor avassalador e fadado ao fracasso. Um homem casado que não pretendia deixar a família. E Sari o amou. A dor era intensa, humilhante. Ela também se perguntava por que a vida podia ser tão feia, quando poderia ter sido bela e honesta.
Ao completar 28 anos, Sari fugiu para outra cidade, começou um novo emprego, uma nova vida. Lá, encontrou paz. Conheceu um colega gentil e descontraído. Parecia que era hora de colocar sua vida em ordem – família, filhos…
Um dia, o homem, marido de sua mãe, veio à nova cidade a negócios. Almoçaram juntos. Sari conversava animadamente, ria. Ele ouvia atentamente. Seu olhar recaiu sobre as mãos dele… e uma onda de desejo a invadiu.E pareceu que ele também sentiu.
Sua voz tornou-se atenciosa, quase cautelosa:
“Eu te amo como pessoa. Entendo sua dor. Seremos sempre amigos. Pode contar comigo.”
Ambos se sentiram constrangidos. Sari deu um sorriso forçado:
“Por que eu ia querer mais?”
Mais tarde, ele ligou – Rosa estava doente. Pediu que ela viesse. Sari ligou imediatamente para a mãe. Rosa, exausta, mas doce, disse:
“Venha, querida… E me perdoe? Eu vi que você gostava dele. Sinto muito por tudo. Muito mesmo.”
Após uma segunda ligação, Sari saiu… mas quando chegou, Rosa já não estava mais entre os vivos. No funeral, ela caminhava como um fantasma.Depois, ficava no apartamento por um longo tempo, arrumando, limpando as janelas, fazendo chá e esquecendo de deixá-lo esfriar. Só para não pensar.
E chegava tarde em casa, trancando-se no quarto, onde ainda cheirava ao perfume de Rosa. Sari espiou uma vez — fotos da mãe estavam por toda parte.
Uma dor lancinante a atravessou. E então o pensamento a atingiu: que talvez ela nunca os tivesse entendido…
e que talvez nunca os entendesse.
